Hembusan angin pegunungan membawa aroma tanah basah dan dupa yang menyengat ketika Budi memarkir motornya di depan balai desa Girirejo. Sejak dua bulan terakhir, desa yang terpencil di lereng Gunung ini mendadak ramai diperbincangkan, bukan karena panorama alamnya yang memukau,…

Pukul 03.00 pagi, kota Jakarta masih tertidur dalam kegelapan. Hanya beberapa lampu jalan yang menyala, memberi cahaya samar di pinggiran kota. Di balik jalan raya yang sepi itu, ada seorang pemuda bernama Slamet. Usianya baru menginjak 20 tahun, tapi wajahnya…

Pukul lima sore, kota Bandung mulai dipenuhi cahaya lampu jalan yang kuning. Di sebuah lorong sempit di Kecamatan Cicendo, ada seorang pemuda bernama Budi. Usianya baru menginjak 18 tahun, tapi wajahnya sudah tampak tua oleh beban hidup. Matanya berkaca-kaca, tampak…

Langit Jakarta sore itu berwarna jingga pekat, seperti luka menganga di ufuk barat. Di bawahnya, di pinggiran jembatan layang yang berdebu, Rian mengeja huruf demi huruf di koran bekas yang ditemukannya. Jemarinya yang kurus, sesekali menggaruk kepala plontosnya yang terasa…

Pukul lima pagi, jendela rumah bambu milik Pak Sastro sudah dibuka lebar oleh angin kencang dari arah utara. Angin itu membawa bau-bauan dari sungai yang berada di belakang rumahnya, campuran bau ikan mati, limbah industri, dan bau kotoran manusia. Pak…